La scrittura di Paolo Cognetti. Le otto montagne.

La scrittura di Paolo Cognetti tra esattezza e simbolo.

Post di Rossana Rolando. 

Le immagini pensate per questo post - che non possiamo inserire a causa della negata autorizzazione - sono gli acquerelli sulla montagna di Nicola Magrin cui rimandiamo (qui il sito).

Sopracoperta con illustrazione di
Nicola Magrin

Le otto montagne di Paolo Cognetti. Una scrittura asciutta, scavata, essenziale, con lo stigma dell’autenticità. Le parole che Cognetti utilizza nella sua introduzione a Il bosco degli urogalli, di Mario Rigoni Stern, appena riedito da Einaudi, sembrano indicare un’ispirazione precisa del suo stile: “quella lingua limpida e spoglia”¹ che l’autore del più noto Il sergente nella neve trovava “giusta” e che lo stesso Primo Levi ammirava: “Sono convinto che così si deve scrivere, è il modo più serio e onesto e, se si guarda bene, in un certo modo anche il più facile, quello che «rende di più», che convoglia più cose con meno parole, quindi anche il più poetico”².

Molte sono le recensioni del libro Le otto montagne, che ha vinto il Premio Strega 2017, e ad esse quindi rimando. Per parte mia vorrei soffermarmi soltanto sul legame tra scrittura, linguaggio e realtà.

Le parole e le cose. C’è un punto, all’interno del romanzo, che sembra proprio indicare una precisa filosofia del linguaggio. Non a caso, a teorizzarla è Bruno, il ragazzo che ha scelto e sceglierà di appartenere totalmente alla montagna e che di essa dice: 
“siete voi di città che la chiamate natura. E’ così astratta nella vostra testa che è astratto anche il nome.  Noi qui diciamo bosco, pascolo, torrente, roccia, cose che uno può indicare con un dito. Cose che si possono usare. Se non si possono usare, un nome non glielo diamo perché non serve a niente”³.

In questa concezione il senso dei nomi è affidato al loro legame con le cose, quelle che si possono indicare e usare: “bosco, pascolo, torrente, roccia”. Gli altri termini – con cui si designano concetti astratti, come “natura”– nascono da un difetto di conoscenza, da una confusa genericità che toglie rigore e forza espressiva al discorso.  

Negli spazi tra le cose non ci sono le parole, ma i silenzi. La solitudine dei silenzi. E, infatti, nelle pagine di Cognetti, la sospensione del ‘non detto’ è parte integrante della comunicazione stabilita tra i personaggi, con una funzione ambivalente: quella negativa che teme la mamma di Pietro, amico di Bruno e voce narrante, la quale “credeva davvero che il silenzio tra due persone fosse l’origine di tutti i mali”⁴, ma anche quella positiva che i due amici – Bruno e Pietro – sperimentano, ritrovando la loro sintonia anche dopo lunghe separazioni: “Non c’era bisogno di dirsi niente”⁵.

Le parole cifre. Sarebbe però un errore identificare questa tensione verso l’esattezza della parola con un orizzonte “positivistico” che si limita a denotare le cose visibili, concrete, utili, precludendo ogni possibilità di dire l’invisibile, l’ignoto, l’immateriale… e tutto ciò che si sottrae alla sfera dell’utile. Come si può parlare dell’amicizia, dell’amore, della memoria e di molto altro, se le parole hanno un senso soltanto nel loro legame con le cose? Ecco l’altro aspetto della scrittura di Cognetti che convince e conquista: le cose – nominate dalle parole – non sono semplicemente cose; esse sono cifre, rimandi, simboli e per questo si caricano di significati ulteriori. La limpidezza non è piatta descrizione dell’esistente, ma è piena consapevolezza della profondità e dello spessore del reale.

Perciò boschi, alberi, sentieri, neve, ghiacciai non sono soltanto elementi della natura ma diventano segni interpretativi della vita.

“Il modo di andare in montagna” è l’educazione che Pietro riceve dal padre⁶; il ghiacciaio è “la memoria degli inverni passati che la montagna custodisce per noi”⁷; il sentiero ripreso ogni anno è la via per addentrarsi nei ricordi⁸; il rapporto con la montagna è il simbolo di un duplice destino: “Tu sei quello che va e viene, io sono quello che resta”⁹; la “quota” di ciascuno è quella in  cui  ci si sente “a casa”¹⁰: “ognuno di noi ha una quota prediletta in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sente bene”¹¹; la vita della montagna è l’esperienza di un mondo che vive prima dell’uomo: “Io non la disturbavo, ero un ospite ben accetto; allora sapevo che in sua compagnia non mi sarei sentito solo”¹²; la montagna è l’ancora sicura dell’amicizia, non sfiorata da ciò che succede a valle¹³; tornare lassù è come tornare a se stessi¹⁴; il piccolo pino cembro, “gracile e storto”, è l’espressione dell’attaccamento alla vita¹⁵; la storia di ciascuno è custodita da un luogo¹⁶…

La montagna quindi non è solo sfondo delle vicende, ma è scuola della parola vera, essenziale e densa, da cui deriva un modo di concepire il mondo e di riflettere sull’esistenza: dura spigolosa feroce, eppure anche poetica tenera bella.

Due passi, in particolare, risultano emblematici di questo linguaggio che abbina precisione dei nomi ed evocazione simbolica. Il primo si colloca nella parte iniziale del romanzo (Montagna d’infanzia), centrata sul rapporto tra Pietro e il padre, quando quest’ultimo domanda al figlio:

“Guarda quel torrente, lo vedi? – disse. – Facciamo finta che l’acqua sia il tempo che scorre. Se qui dove siamo noi è il presente, da quale parte pensi che sia il futuro?

Ci pensai. Questa sembrava facile. Diedi la risposta più ovvia: - Il futuro è dove va l’acqua, giù per di là”.

Più avanti, rimuginando sulla sua risposta Pietro capirà di aver sbagliato:

Se il punto in cui ti immergi in un fiume è il presente, pensai, allora il passato è l’acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e dove non c’è più niente per te, mentre il futuro è l’acqua che scende dall’alto, portando pericoli e sorprese. Il passato è a valle, il futuro a monte. Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre. Qualunque cosa sia il destino, abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa”¹⁷.

Il secondo passo è invece collocato nella terza parte del romanzo (Inverno di un amico). Nel suo peregrinare fino alle cime dell’Himalaya, Pietro ricorda l'incontro con un vecchio nepalese che gli parla delle otto montagne, un racconto che Pietro applicherà successivamente a se stesso (“quello che va e viene”) e a Bruno (“quello che resta”) per indicare due modi possibili di stare al mondo:

“Noi diciamo che al centro del mondo c’è un monte altissimo, il Sumeru. Intorno al Sumeru ci sono otto montagne e otto mari. Questo è il mondo per noi… E diciamo: avrà imparato di più chi ha fatto il giro delle otto montagne, o chi è arrivato in cima al monte Sumeru?”¹⁸.

Note.

1. Mario Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, con introduzione di Paolo Cognetti, Einaudi, Torino, 2018, p. VIII.

2. Ibidem, p. XII.

3. Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino 2016, p. 140.

4. Ibidem, p. 52.

5. Ibidem, p. 172.

6. Ibidem, p. 31.

7. Ibidem, p. 42.

8. Ibidem, p. 126.

9. Ibidem, p. 132.

10. Ibidem, p. 146.
11. Ibidem, p. 34.

12. Ibidem, p. 154.

13. Ibidem, p. 160.

14. Ibidem, p. 167.

15. Ibidem, p. 173.

16. Ibidem, p. 187.

17. Ibidem, p. 17 e p. 25.

18. Ibidem, p. 138.