Natale modesto, Giorgio Caproni.

Il Natale come inizio in cui è già inscritto tutto il senso del paradosso evangelico. La figura cristoforica dell’asinello, che accompagna la vita di Gesù (da Betlemme a Gerusalemme), ne costituisce il simbolo.

Post di Rossana Rolando

Immagini dei dipinti di Lippo Memmi (1291-1356) e Simone Martini (1284-1344).

Simone Martini e Lippo Memmi,  
Annunciazione e due santi, particolare, 1333, 
Firenze, Uffizi

Quando Giorgio Caproni, nel suo Taccuino dello svagato, scrive le pagine di “Natale modesto”¹, il riferimento ad una poesia retorica e ampollosa viene posto in contrasto con l’asciuttezza di una parola “guerriera”, aspra, “ostile verso i sentimenti e verso le facili seduzioni dell’immagine e del ritmo”. E’ il giorno di Natale, il 25 dicembre 1960. 

E non è un caso. Per parlare del Natale è necessario questo linguaggio essenziale, scabro, teso. Lo dice un poeta che ha fatto dell’assenza di Dio la cifra della sua presenza. In Caproni convivono, infatti, due interdizioni: da una parte “l’impossibilità di scovare il 'Deus absconditus' ”, dall’altra parte l’incapacità di “cancellarne il buco, il nome, il vuoto”². Nessuna delle due vie può essere percorsa e l’equilibrio che scaturisce da questa duplice impotenza è una ricerca esigente, che non si accontenta di scorciatoie e di acquietanti risposte.

La forte tensione religiosa – espressa soprattutto nella raccolta Il Franco cacciatore (1973-1982) – si nasconde nella simbologia della mancanza: “Lui” (il pronome riferito a Dio) viene evocato nella negazione del non luogo: 

- Smettetela di tormentarvi,/se volete incontrarmi,/cercatemi dove non mi trovo/Non so indicarvi altro luogo³; 
viene richiamato nella privazione del non conosciuto: 
Andavo a caccia. Il bosco/grondava ancora di pioggia./M’accecò un lampo. Sparai/ (A Dio che non conosco?)⁴; 
viene  associato all’immagine del sentiero interrotto: 
Credevo di seguirne i passi./D’averlo quasi raggiunto./Inciampai. La strada/si perdeva fra i sassi⁵.

Proprio questa acuta sensibilità di un poeta in lotta con Dio, rende particolarmente preziosa l’indicazione sul Natale, giorno che oggi rischia di perdere il suo senso, schiacciato com’è tra la retorica dei buoni sentimenti e il trionfo della corsa consumistica. La parola sul Natale è affidata da Giorgio Caproni ad una poesia di André Frénaud (di cui il poeta livornese - genovese è stato traduttore):

Lippo Memmi, Gesù diretto a Gerusalemme, 
affresco, XIV secolo, Duomo di San Gimignano

Un asinello per serbar la promessa/con qualche gallina che gli faccia accoglienza,/con un vitellino per vegliarne il volto,/con le nostre parole per riscaldarlo,/il nostro silenzio aperto per custodirne il gemito,/una voce d’angelo nel suo orecchio modesto,/una croce nera sul dorso, un po’ di paglia,/un ciuchino bigio in una stalla per salvarci.⁶

Il protagonista del componimento è l’asinello, l’umile animale che compare nell’immaginario iconografico del Presepe, insieme al bue “per vegliare il volto” [del bambino], con qualche gallina per dare a lui “accoglienza”, alla presenza di “un angelo”, per imprimere alla natività il sigillo del divino. Lo stesso asinello – che scorterà il Messia a Gerusalemme, secondo il racconto dei Vangeli⁷ – porta sul dorso una croce nera, segno di contraddizione e di salvezza. Dunque, in questo simbolo “cristoforico”, il poeta racchiude il senso del Natale: il ciuchino è figura di tutto ciò che dovrà accadere, dalla stalla di Betlemme al Golgota di Gerusalemme. Perciò, scrive Frénaud,  le “nostre parole” di fronte all’Evento si nutrono di un silenzio aperto al mistero, di una tensione “che custodisce il gemito”. Il destino ultimo della crocefissione – secondo questa visione poetica - non può essere espunto dal giorno del Natale: la “croce nera sul dorso” dell’asinello rimanda alla logica paradossale del vangelo, alla concezione “impossibile” della vita intesa come dono, secondo una misura tanto alta da incutere spavento.

Simone Martini e Lippo Memmi,  
Annunciazione e due santi, particolare, 1333, 
Firenze, Uffizi

Di questo intimo tremore ha scritto Massimo Cacciari nel suo ultimo “Generare Dio”, descrivendo il ritrarsi di Maria di fronte all’annuncio dell’angelo: “Perciò il primo movimento, quello del turbamento e della paura, non è qualcosa che passa e si dimentica, bensì un tratto del volto della fanciulla destinato a restare fino alla Croce e oltre. Nessuno l’ha rappresentato e pensato in modo più indelebile di Simone Martini (insieme a Lippo Memmi) nell’Annunciazione, dipinta per il Duomo di Siena, e ora agli Uffizi”⁸.
Forse dal pensiero cosiddetto laico (i qui citati Caproni, Cacciari…) può venire un richiamo al senso vero, dirompente, eccedente di una parola Altra - com’è quella del Natale, via via banalizzata da semplificazioni e adattamenti - che rimane custodita nelle correnti profonde del Cristianesimo e testimoniata dalle grandi figure profetiche di ogni tempo.

🌟Note.

1. Il riferimento è alla rubrica intitolata Taccuino dello svagato, tenuta sulla “Fiera letteraria” dal 4 maggio 1958 al 22 gennaio 1961, edita per la prima volta in volume nell'anno 2018, a cura di Alessandro Ferraro, Passigli Editori, Firenze. Le pagine 148-150, qui citate, si intitolano Natale modesto. 

2. Cfr. lo scritto di Giovanni Raboni sulla poesia di Caproni, contenuto in Giorgio Caproni, Poesie 1932-1986, Garzanti, Milano 1989, p. 796.
3. Ibidem, p. 424 (Indicazione è il titolo).
4. Ibidem, p. 426 (Preda).
5. Ibidem, p. 451 (Falsa pista). 
6. Giorgio Caproni, Taccuino dello svagato, cit., p. 250.
7. Mt 21:2,7; Lc 19:30-35; Gv 12:14. 
8. Massimo Cacciari, Generare Dio, Il Mulino, Bologna 2017, p. 19. Cfr. anche la recente intervista di HuffPost a Massimo Cacciari: I cristiani sono i primi ad aver dimenticato il Natale.

Simone Martini e Lippo Memmi, Annunciazione e due santi 
1333, Firenze, Uffizi.